Notes from the Era of Imperfect Memory

In order to get more in, I pile up only the headings of subjects. Were I to add on their consequences, I would multiply this volume many times over. And how many stories have I spread around which say nothing of themselves, but from which anyone who troubles to pluck them with a little ingenuity will produce numberless Essays.

Neither these stories nor my quotations serve always simply for example, authority, or ornament. I do not esteem them solely for the use I derive from them. They often bear, outside of my subject, the seeds of a richer and bolder material, and sound obliquely a subtler note, both for myself, who do not wish to express anything more, and for those who get my drift.

Montaigne [quoted Reda Bensmaïa, The Barthes Effect: the essay as reflective text]

The French “pop lab” – extension São Paulo – poptronics has published a special “poster-journal” edition devoted to Chris Marker, or more precisely, to his omnipresent feline parallel self, Guillaume-en-Égypte, entitled guillaume-en-égypte au brésil/no brasil (numéro 11, 10/2009).

Throughout, the issue uses as backgrounds photographs, devolved to duotones, that seem to tease at revealing the working space of a cinephile, librarian, collector, cat lover, scholar, artist – enfin, bricoleur. One spots statues of cats and owls, DVDs, cassettes,  books (Nuit et brouillard, Tarkovsky interviews, Fritz Lang, Tel quel) all piled to the rafters like a wonderful personal museum conspiring to both present and hide decades of accumulation, research, gifts, cultural obsessions. The media are all there, old and new, and at one point Guillaume (the circumstantial origins of whose name is revealed in the answer to question number one) admits that the “new” media, far from being overwhelming, are not moving fast enough for him. Throughout, the irony, the winks and nods of a master migrated into second life bleed through the cartoon fabric, even as this fabric grows rich with exotic dyes and grunge layouts.

This poptronics poster-journal, released around the end of a major Chris Marker exhibition in São Paolo that garnered many tweets of adoring Brazilian fans, consists of an amazing array of cartoon productions featuring Guillaume, the ultimate avatar, presented in a dizzying collage format, along with a fanciful interview, with the following introduction:

Un chat pigiste mégalo. Un chat dessiné à la main et citoyen du Net. Guillaume-en-Egypte, avec ses traits noirorange et ses bulles drôlissimes, n’est pas un chat ordinaire. Plus avant-gardiste que ses cousins Krazy Kat et autres Grinning Cat, ce félin-là nage comme un poisson dans l’eau sur le site poptronics, média français des cultures électroniques, et vole dans Second Life. Pour rendre hommage à cette star du réseau, poptronics a conçu, sur invitation de son pop’commissaire au Brésil Benjamin Seroussi, ce pop’lab exceptionnel : un magazine qui traverse l’océan, de la France au Brésil, tente l’aventure bilingue et la prouesse graphique du deux en un (affichejournal), pour fêter son incroyable vie de fiction. Tête d’affiche côté face, Guillaume lève le voile côté pile sur ses « neuf vies » (pp. 04-17/32’), se laisse conter par Annick Rivoire, fondatrice de poptronics (pp. 20- 21/32’), Etienne Sandrin, du Centre Pompidou (pp. 24- 25/32’), et Agnès de Cayeux, artiste du réseau (pp. 28-29/32’).

Here’s the conversation of the Poptronics crew with the Cat himself:

1. Guillaume-en-Egypte, tu n’as pas grand-chose d’abyssin, alors d’où vient ton nom ?

Chat trouvé, on m’avait donné un nom quelconque. Un jour, Chris teste une caméra empruntée (du genre qui permet les sous-titres « de vacances »). Le possesseur de la caméra a un enfant nommé Guillaume, il vient de l’emmener en égypte, et le sous-titre est resté incrusté. Chris cadre la seule chose intéressante dans la maison – moi – et s’écrie : « C’est ton vrai nom ! » Or C’ÉTAIT mon vrai nom. (cf. le poème bien connu de T.S. Eliot : « Tout chat a un nom secret, qu’il est seul à connaître. »)

2. As-tu plusieurs vies comme tous les chats, celle du « vrai » chat qui aidait Chris Marker à monter ses films, celle du chat faxeur qui commentait le monde tel qu’il va mal pour son cercle d’amis, celle du chat guide numérique dans le CDrom « Immemory », dans « Chats perchés » ou sur Second Life, celle du commentateur acide sur l’Internet dans « Un regard moderne » et aujourd’hui sur poptronics ?

Ça n’en fait que cinq, Il m’en reste quatre mais ce sont mes quatre vies privées.

3. Pourquoi avoir choisi l’Internet comme territoire de chasse ? Et, accessoirement, pourquoi le site poptronics (et pas un grand média généraliste) ?

Pourquoi, il y a plus chic que poptronics ?

4. Un chat pigiste, franchement, qui tu crois que ça peut mystifier ?

Lincoln disait : « Un chat peut mystifier tout le monde quelque temps, quelquesuns tout le temps, pas tout le monde tout le temps. » Il ne me connaissait pas.

5. Techniquement, tu te prends pour qui ? Tes collages font penser à l’esthétique DIY (do it yourself), presque punk (post-Bazooka), en tout cas contemporaine du home studio et des pratiques culturelles sur les réseaux (les vidéos de partage sur Youtube, les photomontages potaches, etc.). Le mélange que tu concoctes de dessins, bulles de bandes dessinées et repiquage d’images d’actualité est volontairement réalisé « à l’économie ». C’est pour maintenir ton indépendance ou par souci d’efficacité ?

Simplement pour aller plus vite. Mes neuf vies sont très remplies, vous savez.

6. Te sens-tu appartenir à une famille, celle qui aurait comme ancêtre le Grinning Cat de Lewis Caroll, comme oncle d’Amérique Felix the Cat, comme cousin oriental « le Chat du rabbin », et comme petit dernier un peu hors-la-loi M. Chat ?

Et Krazy Kat, notre grandmère à tous ? Bien sûr que nous sommes tous cousins. Même si je n’ai pas beaucoup le sens de la famille.

7. Le papier, le journal, les médias, ce sont des univers du passé pour toi ? Tu avais occupé le quotidien « Libération » en 2004 mais d’une présence silencieuse. Et voilà que dans ce pop’lab tout à ta gloire, tu donnes de ta personne. Pourquoi ?

D’abord, je n’ai rien demandé. On m’honore, j’accepte, avec ma modestie naturelle. Mais d’ici peu, le papier sera le support le plus tendance, comme le vinyle et le mariage.

8. Comment expliques-tu que tu sois aussi à l’aise avec les nouvelles technologies ?

Frankly my deah, je ne me pose pas la question. Et puis nouvelles, nouvelles. . . Je trouve plutôt qu’elles ne vont pas assez vite pour moi.

9. Et d’ailleurs, pourquoi l’Internet est-il à ce point un repaire de chats (au point d’inventer la Journée sans chat sur l’Internet, le 9-9-9) ?

Internet reflète le monde, et il y a au monde deux choses inépuisables, et seulement deux : la musique et les chats. Vous ne supporteriez pas tous les jours vos films préférés, vos livres préférés, même pas vos amis préférés. Il faut des pauses. Mais l’émerveillement devant le chat, connu ou inconnu, et devant la musique, connue ou inconnue, ne connaît pas la pause, ni l’usure.

Bien sûr il y a des chats idiots, comme Garfield, et de la mauvaise musique, comme J.-M. Jarre – mais ceux-là s’excluent eux-mêmes de leur catégorie : ce sont des simulacres.

Chris, à qui il arrive de dire des choses sensées, parlait l’autre jour avec la correspondante d’un magazine américain. L’ingénue lui demandait : « Pourquoi cette préférence pour les chats ? Ce pourrait être un autre animal, le chien par exemple. . . » Réponse : « En somme, je fais un film sur une femme et vous me dites : pourquoi pas une vache ? »

10. Pourquoi venir faire un tour au Brésil, c’est la présence de Lula qui te motive ? Toi aussi, tu veux relancer l’amitié franco-brésilienne ?

Moi je n’ai rien à relancer. Ma relation avec le Brésil est ancienne, et multiple. Voilà deux exemples : Grâce à Chris, mon enfance a été bercée par la musique brésilienne. Je connais Chico Buarque par coeur. J’ai quelque part une photo dédicacée de Gilberto Gil. J’ai présenté, dans des ciné-clubs pour chats, « Os Fuzis » et « Antonio Das Mortes ». D’où l’hommage à Glauber ci-dessus. Mes amis brésiliens y ont vu une intention malicieuse : à Cannes, « Antonio Das Mortes » était en compétition avec « les Parapluies de Cherbourg ». Lien évident – sauf que moi, je l’avais complètement oublié.

11. Quelle relation entretiens-tu avec celui qui t’a mis sous la lumière, en photo puis en dessin ? Lequel des deux fait la leçon et indique la voie ? Qui de toi ou de lui est le plus aventureux des deux ?

C’est moi, bien sûr, mais je ne le dis pas trop. Il y a suffisamment de gens qui racontent leur vie à la télé. Disons que pour un humain, il est acceptable. On se complète. J’ai les idées, lui un peu de technique, on est comme Socrate et Platon. Cherchez qui est Socrate.

12. Tu te présentais il y a quelques années comme le « chat et l’assistant de Chris ». Est-ce que tu n’aurais pas un peu inversé les rôles, du fait d’une mégalomanie galopante ?

À votre avis, qui est la star ? le monstre ou le docteur Frankenstein ?

13. Tes pérégrinations dans Second Life ne t’auraient-elles pas un peu tourné la tête ?

On a facilement la tête qui tourne dans SL, mais je crois que c’est fait pour ça. Einstein : « La réalité aussi est une illusion, mais du genre qui dure. » Donc dès que ça dure un peu, on se demande de quel côté du miroir on est. Les gens que j’y rencontre sont un peu cinglés. à tous je dis : lisez « l’Invention de Morel » de Bioy Casares, et vous comprendrez où vous êtes. Certains l’ont fait, et m’ont remercié.

14. Qu’est-ce que tu aimes dans cet univers parallèle ?

Le monde de Bioy : un monde de fantômes, ces gens dont on ne sait rien, dont l’apparence est forcément un mensonge, mais où justement il est si facile de mentir que certaines âmes perverses, j’en suis sûr, éprouvent un malin plaisir à dire la vérité, juste pour ne pas être crues.

Maintenant, j’ai mon île dans SL. J’y donne des rendez-vous à des gens qui viennent de tous les coins du monde. Et c’est un fait qu’on y accomplit quelque chose d’absolument nouveau dans l’histoire de la communication. Ce n’est pas tout à fait la réalité, et pourtant. . . Le téléphone, les e-mails, même une vidéoconférence n’abolissent pas la distance, ils soulignent plutôt notre effort pour la surmonter. Dans SL, elle est abolie. On est là et on n’est pas là dans le même moment, comme mon autre cousin, le chat de Schrödinger. Jamais personne n’avait éprouvé ça.

Further Browsing:

• Museu da Imagem e do Som, “Chris Marker – Staring Back”
• poptronics.fr
• Bill Horrigan on Brazil exhibition of Staring Back, Wexblog
• icônica blog, brazil

The Institut Lumière in Lyon, France will hold a Rétrospective Chris Marker from the 10th of November 2009 to the 20th of December 2009. On December 9th, Michel Ciment (journalist at Positif and writer) will give a conference on Chris Marker’s work, which will be followed by the screening of Le Tombeau d’Alexandre. Many other films will be shown, including some of his collaborations with Alain Resnais. Full details of the event are available on the Institute’s website : www.institut-lumiere.org.

The Institute in Lyons is home to a remarkable museum that presents the very origins of cinema, offering to visitors “un parcours esthétique, scientifique et historique sur l’histoire de l’invention du Cinématographe par Louis Lumière en 1895.” The collection includes the so-called Cinématographe  “n°1″,  which projected ten films the night of December 28, 1895 at the Grand Café in Paris in front of the 33 curious audience members who became cinema’s first spectators.

Chris is a kind of different planet. Still is, by the way. He’s an extraordinary person.

Costa-Gavras

Thanks to Quentin D. for alerting us to the presence of two online collections of articles on Chris Marker. The first is an edition of IMAGE & NARRATIVE, v.10.3 (2009) offering a ‘thematic cluster’ of essays ranging from thought-images to video memory to micrology, with inspirations from and applications to Deleuze, Adorno, Warburg, Tarkovsky and Benjamin. Both abstracts and full pdfs are available for viewing and download.

The second collection is an issue of IMAGES documentaires, N^o 15 (1993), containing articles by François Porcile, Annick Peigné-Giuly, Gérald Collas, François Niney, Régis Debray, Olivier-René Veillon, as well as a lead piece by ‘Christian’ Marker entitled “Prince Bayaya de Jiri Trnca, une forme d’ornement,” originally published in Les Cahiers du cinéma, N^o 8, janvier 1952.

This early Marker essay brings to us – shameless collectors of Markeriana – some cause for intrigue and celebration, as it reveals an early and particularly playful exploration of the world of the cartoon, Marker’s early admiration of which (ever wonder where the site boingboing.net got its name?) returns in our new century in Marker’s alter-ego Guillaume’s diverse adventures in political commentary, Second Life and even within the self-portrait film of Agnès Varda, Les plages d’Agnès (2008).

Also of interest in this latter collection is Marker’s essay “Le Tombeau d’Alexandre,” in which he traces the Russian’s filmmaker’s life – in preparation, parallel and/or connection with the full-length film – against the events of the century:

Peut-on rêver meilleur fil conducteur pour explorer la tragédie de notre siècle? Son énergie, son courage, ses illusions, ses désillusions, ses compromissions, ses bagarres avec les bureaucrates, ses illuminations prophétiques, ses aveuglements, volontaires ou non, son humour indestructible et la lumière déchirante que l’effondrement de l’URSS jette rétrospectivement sur toute sa vie, ce sont ceux de toute une génération, et c’est le portrait de cette génération que j’entends tracer à travers le portrait d’un ami.”

Though not unimaginable, one has yet to see such an approach to Marker’s own life. For one, it might be impossible, given the very disappearance, or rather absorption, of this life in his work. For another, le maître ne le souhaiterait pas du tout.

We are so accustomed to viewing all films over and over again, the fictitious ones as well as those pertaining to our lives; we have been so thoroughly contaminated by a retrospective technique that we are quite capable, under the blow of contemporary vertigo, to rethread history as one threads a film wrong side up.

Jean Baudrillard, Reversion of History

New York’s Museum of Modern Art will show restored versions of both Loin de Vietnam and—wonderful news indeed—the incomparable Le Joli mai, in their upcoming To Save and Project international film preservation festival, which showcases re-releases of recently restored cinematic masterpieces.

Le Joli Mai (Chris Marker, Pierre Lhomme, 1963, 163 min.) will screen Saturday, November 14, 2009 at 1:30 p.m., while Loin de Vietnam will screen Friday, November 13, 2009 at 5:00 p.m. and Saturday, November 14, 2009 at 1:30 p.m.

MoMA’s site offers the following cogent synopsis of this pioneering work in the then nascent genre of so-called cinéma vérité (not a term we can see Marker embracing then or now, probably):

Le Joli mai
1963. France. Chris Marker, Pierre Lhomme. 163 min.
Saturday, November 14, 2009, 1:30 p.m.
Theater 1 (The Roy and Niuta Titus Theater 1)

Le Joli mai
1963. France. Directed by Chris Marker, Pierre Lhomme. Marker had recently made essay films about contemporary Israel and Cuba—films with a decidedly revolutionary bent—when in the spring of 1962 he decided, for the first time, to take the pulse of his own country. With the French-Algerian War coming to a bitter and brutal end, Marker joined now-legendary cameraman Pierre Lhomme in conducting hours of interviews on the streets of Paris. The result is a fascinating political and social document, a snapshot of French citizens reflecting on the meaning of happiness, whether personal or collective, even as they confess anxiety about the future of their families and their nation. Restored by the Archives françaises du film du CNC, this original French release version features voiceover narration by Yves Montand, through which Marker offers his own wry and poignant commentary—as he does with some cleverly revealing interpolations of image and sound—and music by Michel Legrand. Courtesy Sofracima. In French; English subtitles. 163 min

For more information, see the New York Times article Prints That Shine Anew: Cassavetes, Bergman and More at MoMA and, at the MoMA site, To Save and Project: The Seventh MoMA International Festival of Film Preservation. The festival runs October 24, 2009 through November 16, 2009.

While browsing the Wexner Center Chris Marker Store of late, along with the recent release of the English text of Coréennes with letterpress cover, we came upon an additional collector’s item created by Chris Marker—a set of 10 postcards re-visiting, from a cat’s perspective, the History of Art. The set is published by Peter Blum, curator of the recent extensive gallery show of Marker’s photographs and installations in New York, and offered for sale by Wexner.

While we haven’t seen the postcards yet, we can’t help but think of the virtual gallery tour of “Pictures at an Exhibition,” which also revisits the history of art from an irreverent digital bricoleur’s perspective. Marker’s productions ‘d’ocassion,’ such as these seem to be, each grow from the previous, with modified perspectives and end products—rhizomatically, as it were. The Museum, in the process, reappears in miniaturized and parodic form; the monolithic cultural storehouses of the past seem to receive and inexorably incorporate material from other time zones and other realities. On the level of production-scale, one can see once again the fruits of the ‘caméra-stylo,’ a further avenue of expression for the one-man, many-cats production team.

Chris Marker: how a grinning cat visits the History of Art – 10 Postcards
Chris Marker
Peter Blum Editions

Chris Marker’s trademark grinning yellow cat pops in to works of art by Goya, van Gogh, Picasso, and others in this set of ten postcards collected in a transparent envelope.

We also have a limited number of special signed editions for $60.

$20.00 | Member price: $18.00

Thanks to one of our readers for pointing out the screening, at the British Film Institute’s 53^rd London Film Festival (14—29 October 2009), of Loin de Vietnam [Far From Vietnam], the collaborative film contributed to and edited by Chris Marker in 1967. It is especially exciting to hear news of this film’s recent restoration by the Archives françaises du film du CNC together with SOFRACIMA. The restored film was screened at Cannes as well earlier this year.

As our correspondent aptly points out, while not explicitly credited as editor, Marker’s “fingerprints seem to be all over the film”. (As is often the case, Marker’s signature is more indelibly imprinted in his productions than his physical presence or official credits). He goes on to mention that “an announcement at the beginning of the screening stated that the Archives were using Loin Du Vietnam as a flagship restoration and would be restoring some of the lesser known works of the new wave directors and directors associated with the group. Might this possibly mean a new Marker restoration in the works? From what I could gather, it might be worthwhile to keep an eye out for possible restoration releases from the Archives.” Indeed.

Clive Jeavons writes on the BFI Festival site:

Films against war can never go out of fashion, and this revival of the (mostly) French ‘new wave’ directors’ collective protest against the Vietnam War in 1967, restored by the Archives Françaises du Film (CNC) in collaboration with SOFRACIMA, needs no excuses. A classic example of what documentary historian Erik Barnouw has called guerrilla filmmaking in its angry, violent denunciation of American aggression in Vietnam, the co-operative project brought together Agnès Varda, Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Jean-Luc Godard and Alain Resnais, co-ordinated by Chris Marker, who mobilised 200 technicians, cameramen, editors and the like for more than four months to knit together imagery of the war, interviews, intellectual styles, fictional incursions and documentary footage in a bid to counter and interpret the intensive media coverage and propaganda manipulated by the American government. Necessarily dated and unwieldy though the film may now seem, it was a group film-making effort unique in the cinema’s history and remains a powerful and passionate plea for peace. William Klein summed it up thus: ‘How to make a ‘useful’ film? Fiction, agit-prop, documentary, what? We were never able to decide, but we had to do something.’ The film has been restored from the original reversal 16mm print and blown up to 35mm.

Wexner Center for the Arts continues to offer delights to Marker fans, most recently by offering an English translation of original text of Coréennes. This item, with letterpress cover and translation by Brian Holmes, ships with the purchase of the Korean version of the full book. It’s a companion piece, and bundled as such. For more information, go to the Chris Marker Store.

Available only with purchase of Coréennes. Colors distributed at random. Please contact shopweb@wexarts.org if you’ve purchaed the book without translation.

The text is an English translation of the French text originally appearing in Coréennes. Also included are an afterword and several notes written by Chris Marker in 1997.

Text provided by and used with the permission of Chris Marker
Translation: Brian Holmes

Cover printed by letter press at OSU Libraries’ Center for Book Arts, The Ohio State University, in an edition of 200. Designed by Erica Anderson.